过了今晚，露水即为白色。
再有四个节气，应该就会开始飘雪。
坐办公室加班，事干不进去，耳边传来单曲循环的"他方天气渐凉，前头或有白雪飞，盼望世事总可有转机"。
想起好几年前看过的山河故人，也想起好多年前雪夜回家的情景。
一直想为看过的山河故人写篇观后感，但每次动笔总停下来，笔力总是不够，好多想法无法信手拈来。
今晚听着珍重，脑子里似又来来回回滚过好多画面，还是动笔记下来吧。
【壹】灯下白雪满天飞
那年还在读高中，记忆太遥远，已经不太清楚是高二还是高三了。
时令已到冬天，阴冷阴冷的，南方的冬天总是阴冷阴冷的，没有暖气，还有一点点湿润的空气包裹着周身。
那天大概是个周五，不用上晚自习，我照例在学校对面的"书林"书店蹭书看，老板大概也知道我太穷，对我蹭书相当宽容，还提供凳子。
当时看的啥已搞忘，也许是余秋雨的《文化苦旅》或者《山居笔记》。
看书忘时间，等老板打烊的时候，路灯早已点亮，抬头才发现下雪了，雪好大。
骑上我的加重自行车，晃晃悠悠回家，雪垫了厚厚一层，车轮子压上去能听到雪被碾碎的呲呲声音。
快出河滨大道转到小马路上的时候，我远远抬头看了眼最后一盏路灯，发现路灯发黄，灯光不远，但灯光周围有雪花从天而降。有的似有不小重量，飘飘洒洒，还有的又感觉很轻，随风乱舞。
路灯下的积雪比马路上的更厚。
不知道为啥，十几年前灯下雪花漫天飞舞的场景我总是不能忘怀。
【贰】所爱隔山海
十几年后，看到了《山河故人》，电影末尾赵涛在漫天雪花中一个人独舞，让我又想起小县城那路灯下的漫天飞雪。
看山河故人的过程，有好多感受，但又不能停下来把感受记好再继续看，真是遗憾得很。
而时隔两三年，脑子里剩下的就那么几个镜头。
其中一个镜头是，晋生要买梁子老板的煤矿，让梁子管矿，前提是不要再纠缠赵涛，但梁子拒绝了。
很有骨气，穷人的骨气，让我看到自己身上似乎也有同样的骨气，只是这骨气在慢慢消失，也许某天就真真不在了。
还有一个镜头是赵涛父亲过世，她让晋生送儿子道乐回山西奔丧。
道乐回来，懵懵懂懂的跟着妈妈去姥爷灵前磕头，再懵懵懂懂的吃妈妈包的饺子。
听妈妈唠叨一句："人这一辈子，没有人能陪你走完，最后都是要分开的"，最后跟妈妈一起在火车的卧铺车厢里听《珍重》。
借着这次姥爷的丧事，道乐跟妈妈见了最后一面，从此他就跟父亲远渡重洋，与母亲天各一方。
黯然销魂者，唯别而已！
影片结尾，道乐长大成人，听中文老师放的《珍重》，只是感觉这曲调似曾相识。
道乐喊出"涛"的发音，万里之外在漫天雪花中独舞的赵涛似听到了，听到了。
人本孤独，如果在闹市呆着，总还能感受到些红尘气息。
《山河故人》从热热闹闹的迪斯科开始，最后却以赵涛在漫天飞雪中独舞来终结，再加上中间母子天各一方，甚至道乐连母亲的名字都只记得有一个"涛"的发音，这是什么样的孤独。
人只有快乐不行，只剩悲伤也不妥，正如做菜，总有些甜，有些咸，这样才能日复一日往前过，吃不腻。
山河故人留下的孤独，适合就一壶老酒。
2018年白露 于北京